Qual è il posto del sapere in materia di psiche? La persona che mi pone questa scomodissima domanda – e che ringrazio, non senza ironia – è persona troppo arguta per non sapere che la sua domanda non mira affatto alla costruzione delle nozioni, cosa di cui si occupano i pedagogisti, ma al cuore stesso degli esseri umani. Qual è, però, questo cuore? Escludiamo l’organo, dominio dei medici, ed escludiamo pure l’amor lirico, dominio dei poeti e dei loro affini, ma non sottraiamoci alla domanda. È di ciò che fa soffrire, che qui si tratta, di quella penosa sensazione di essere mancanti, su cui tanto l’amore quanto le passioni (liebe unt arbeit, diceva Freud), facendo apparire un al di là di felicità in vece di un al di qua indefinibile, calano il più pietoso dei veli.